本文转自:澎湃新闻

法国导演、演员雅克·贝汉去世,享年80岁。这个名字也许会让很多人感到陌生,但说到《天堂电影院》里的中年多多,影迷们的脑海中一定会立刻浮现出他忧郁、儒雅的形象。

《天堂电影院》剧照

中年多多时隔三十年才回到家乡,而这部经典电影的上映距今也超过了三十年。《天堂电影院》的结尾就是影片煽情的最高点——凝望着大荧幕上的接吻蒙太奇,中年多多热泪盈眶,情不能自已。

这时候,他在想些什么?是已经失落在电影院的美好童年,还是发生在电影院的难忘初恋?不管是哪一种,当我们跟着中年多多一起红了眼眶的时候,电影院能够穿越时间和岁月的魅力也就不证自明了。

电影院里上映的是别人的故事,我们从中看到的却是自己的情感。有时候它让我们欢笑,有时候它又让我们哭泣,就好像我们的生活。所以,我们只是喜欢去电影院而已,演好电影的时候我们去,演烂电影的时候我们也去,因为人生,就是这样。

忘记从哪一年开始,已经习惯了一个人去看电影。有人说,这是都市生活里孤独的最高形式之一。有时候,我也同意。

比如,影院里座无虚席时,环顾四周,大家都有家人、朋友或者恋人作陪,就显出自己形单影只了。每当看到前后左右的情侣依偎在一起,心里就会暗暗抱怨他们“素质真差”,其实呢,就是羡慕嫉妒恨。

又比如,看完午夜场,商场都关门了,电梯停运,只好自己在昏暗的灯光里找出口。从街边一堆东倒西歪的共享单车里拉起一辆往家里骑,一路上寂寥无人,只有天上的星星相伴。

但现在想想,这些都是很无谓的矫情。看电影,从来也不是一个人的事。在电影院里,没有人是孤独的。

去年在电影院看完《爱情神话》,就觉得意犹未尽,一直盼着什么时候再重温一遍。后来真的在自家电脑上看了,却只感到平淡如水,完全没了当初的惊喜和激动。

关键还在影院里的氛围。“跟我在一起几十年没人睬,一分开变成抢手货”“剩饭也有野猫抢”“女人这辈子没挣到一百万是不完整的”,每一句伶牙俐齿、幽默风趣的台词从大荧幕上蹦出来,都会引发在座观众的会心一笑。一听到别人的笑声,自己也就止不住地咧开嘴,这是一种不需要语言交流的默契——大家一起感受到了电影想要传递的情感和意义,你懂我,我也懂你。

电影院是这样一个把大家的情感聚集在一起,又让它们自由流动、交互的空间。阿尔弗雷多走了,如今,中年多多也离我们远去了。但他们和我们的故事,会永远留在电影院里。在这个20世纪人类的秘密花园里,我们埋藏了无数心事,又诉说了许多衷肠。

宅在家已经快一个月了,在空闲时把下载好的电影拿出来看,往往看了没多久就开始心不在焉。停下来干点别的事,再想接着看,发现兴致和耐心全无。不如换一部算了,可看了没几分钟,又陷入了恶性循环。

真是奇怪。要是坐在影院里,就算是内容再晦涩难懂的文艺电影,就算是三、四小时的超长电影,我也能一屁股坐定,目不转睛地从头看到尾。也许,这就是电影院的魅力吧。

我很想念电影院,我相信它也在等待我。要是没有人来看电影,空空荡荡的影院也会感到寂寞吧。到电影院重新开放的那一天,我一定要买一张最佳位置的票,就像小时候的多多一样,兴奋地奔向人群中间。

人世间一切都在变,但一定有一些东西永远不会褪色。比如故乡,比如最关心的那个人,最难忘的那段情,还有永远在那里等候着我们的电影院。

影院门口摆满了五彩缤纷的电影海报,等待检票的观众朋友排成长龙,放映前四周嘈杂喧闹的聊天声,随着熟悉的“龙标”登场音乐,啊,电影开始了。那一天,何时才能到来?